서론: 시간의 모서리를 베이지 않게 하려고
안도현의 시적 감수성으로 옥수수를 바라본다면, 그것은 단순한 곡물이 아니라 여름의 정점이자 뼈마디가 굵어지는 농부의 손금 같은 것이다. 옥수수는 줄기에 매달려 있을 때 가장 눈이 멀 것 같은 노란 빛을 품는다. 밭에서 갓 꺾어 올린 옥수수는 아직 대지의 온기와 숨결을 고스란히 간직하고 있다. 그것을 거두어들이는 행위는 자연과의 결별이 아니라, 가장 무르익은 생명의 순간을 한 치의 오차도 없이 가두어두려는 인간의 애틋한 의식(儀式)과 같다.
우리는 흔히 냉동이라는 단어에서 차가운 기계음과 시간의 정지를 떠올린다. 그러나 진정한 급속냉동은 시간을 멈추는 것이 아니라, 옥수수 알갱이 하나하나가 가장 싱그럽고 통통하게 부풀어 오르던 그 찰나의 숨을 겹겹이 껴입게 만드는 일이다. 껍질을 벗기자마자 하얀 수분이 채 마르기도 전에 뜨거운 김으로 다스리고, 곧바로 영하 수십 도의 심연으로 밀어 넣는 과정. 그것은 한국에 있는 우리의 식탁 위에서, 반 년 전 지구 반대편의 초여름이 한 줄기 김이 되어 피어오르게 하는 시공간의 주술이다.
본론 1: 밭에서의 호흡, 그 찰나의 도피행각
옥수수는 꺾이는 순간부터 스스로의 당도를 소모하기 시작한다. 줄기와의 혈관이 끊어지는 그 서글픈 찰나부터 옥수수 알갱이들은 제 안에 고여 있던 단맛을 숨쉬기라는 이름으로 공중에게 뺏겨버린다. 그러므로 옥수수를 따서 바로 껍질을 벗겨야 한다. 껍질은 옥수수를 보호하는 옷이기도 하지만, 수분을 붙잡아두는 마지막 사막의 오아시스다.
껍질을 벗기는 농부의 손길은 정성스럽다. 겹겹이 싸인 초록빛 갑옷을 벗겨낼 때마다 드러나는 알맹이들은 은빛과 연노랑빛의 경계에서 신비로운 자태를 뽐낸다. 이 순간 공기 중에 노출되는 시간은 단 몇 초라도 아껴야 한다. 바람이 닿고 햇살이 스치는 순간 옥수수는 늙어간다. 늙지 않도록, 잃어버리지 않도록, 갓 태어난 아이의 속살 같은 알맹이들을 그대로 뜨거운 물의 세례 속으로 밀어 넣는다.
본론 2: 김이 오르는 성스러운 증기(蒸氣)의 시간
가마솥 혹은 거대한 찜기에서 피어오르는 김은 옥수수의 영혼을 붙잡아두는 결계다. 껍질을 벗은 알맹이들이 뜨거운 증기를 만나는 순간, 옥수수는 비로소 완성의 문턱을 넘는다. 설탕이나 소금을 더할 필요가 없다. 밭에서 대지가 준 그대로의 미네랄과 수분이 고스란히 알맹이의 핵 속으로 응축되기 때문이다.
이때의 찌는 과정은 과도하지도 부족하지도 않아야 한다. 너무 익어 알맹이가 터져버리면 수분이 고여 있던 자리가 비어버리고, 설익으면 생내음이 가시지 않는다. 옥수수 알갱이 하나하나가 투명한 빛을 띠며 탱글탱글한 장력(張力)을 최대치로 끌어올리는 그 순간, 불을 끄고 곧바로 다음 단계로 나아가야 한다. 요리의 완성이란 맛을 더하는 것이 아니라, 지금 이 순간의 최선을 붙잡는 일임을 옥수수의 김이 말해준다.
본론 3: 급속냉동, 영원의 얼음 성채로의 유폐
뜨거운 김을 품은 옥수수가 향해야 할 곳은 미지근한 바람이 부는 곳이 아니다. 영하 40도 이하의 극저온이 지배하는 급속냉동 터널이다. 완만한 냉동은 옥수수 세포막을 찢어놓아 해동할 때 줄줄 물이 흘러내리게 만들고, 그 안의 달콤한 감칠맛을 다 빼앗아 가버린다.
급속냉동(IQF, Individual Quick Freezing)은 알맹이 하나하나의 세포가 눈치채지 못할 사이에 얼음 결정이 아주 미세하게 자리 잡도록 돕는다. 세포가 파괴되지 않고 제 모습을 온전히 유지한 채 단단한 얼음 성채 속으로 유폐되는 것이다. 이 안에서 옥수수는 겨울을 잊고, 시간의 풍화를 잊는다. 마치 화석이 된 잠자리 날개처럼, 초여름의 파릇한 생명력이 완벽한 밀봉 상태로 시간의 냉장고 속에 깊이 잠들어버린다.
본론 4: 바다를 건너 한국의 밥상에 닿는 기적
얼어붙은 옥수수들은 컨테이너라는 거대한 철새의 품에 안겨 푸른 바다를 건넌다. 비바람 치는 태평양을 지나 한국의 항구에 닿을 때까지, 옥수수는 그 차가운 잠을 깨우지 않는다. 그리고 어느 날 저녁, 한국의 작은 부엌에서 냄비 속 물이 끓어오를 때 비로소 그들은 눈을 뜬다.
꽁꽁 얼어붙었던 알갱이들이 다시 뜨거운 물속에서 서서히 풀려날 때, 부엌 안 가득 퍼지는 냄새는 단순히 삶은 옥수수의 향이 아니다. 그것은 남쪽 나라의 태양과 땀 흘린 농부의 손등, 그리고 바다를 건너온 시간의 무게가 녹아내리는 향기다. 한 입 베어 물었을 때 톡 터지는 알갱이 속에서 여전히 여름의 푸른 수분이 살아있다면, 우리는 비로소 공간과 시간을 초월한 자연의 은총을 온전히 누리게 되는 것이다.
결론: 계절의 유산을 삼키며
냉동옥수수는 변절이 아니다. 그것은 자연에 대한 인간의 가장 충실한 보존법이다. 계절이 지나가고 들판이 앙상한 갈색으로 변할지라도, 우리의 밥상 위에는 여전히 껍질을 갓 벗겨낸 듯 싱그러운 초여름의 노란 유적이 살아 숨 쉰다.
안도현이 시를 통해 찬란했던 한때를 종이 위에 박제하듯, 우리는 급속냉동이라는 현대의 시학을 통해 옥수수의 가장 눈부신 순간을 얼음 속에 적어 내려간다. 오늘 저녁, 식탁 위에 오르는 하얀 김이 모락모락 피어나는 옥수수 한 개는 지구 반대편에서 건너온 한 통의 안부 편지이자, 차가움을 뚫고 피어난 가장 뜨거운 여름의 증거다.
댓글 없음:
댓글 쓰기