1. 서론: 압록강을 향한 무모한 여정의 서막
백두산은 거대한 영봉(靈峰)이다. 민족의 시원(始原)을 품은 그곳은 계절에 따라 다른 얼굴로 인간을 맞이한다. 여름에는 찬란한 야생화와 천지의 푸른 물결로 경외감을 주지만, 겨울의 백두산은 인간의 접근을 허락지 않는 혹한의 설원으로 돌변한다.
어느 겨울, 나는 북한 혜산에서 넘어오는 귀중품을 인수하기 위해 화룡(和龍)에서 출발하여 백두산을 넘어 장백현(長白縣)으로 향하는 무모한 여정에 올랐다. 서류상으로는 단순한 물품 인수였지만, 실상은 죽음을 담보로 한 첩보 작전과도 같았다.
그 36시간 동안 나는 영하 40도의 혹한과, 눈 쌓인 낭떠러지 길을 미끄러지며 질주하는 조선족 친구의 아우디 승용차 위에서 지옥을 맛보았다.
2. 본론 (1): 화룡의 어둠 속, 설국(雪國)으로의 출발
얼어붙은 도시, 화룡의 새벽
새벽 3시, 화룡의 거리는 뼛속까지 파고드는 냉기로 가득했다. 도시 전체가 거대한 냉동고처럼 얼어붙어 숨을 쉬기조차 버거웠다. 혜산에서 출발한 연락책은 이미 국경을 넘었거나, 넘고 있는 중이었다. 우리 역시 시간을 맞춰 장백현의 접선 장소에 도착해야 했다.
안전한 대형 사륜구동 차량을 기대했던 나의 희망은 화룡의 조선족 친구, 김 사장(가명)의 낡은 아우디 A6 승용차를 보자마자 산산조각 났다. 연식이 꽤 되어 보이는 이 검은색 세단은 겉보기에도 눈길 주행과는 거리가 멀어 보였다.
"김 사장, 이 차로 백두산을 넘는다고? 체인도 없이?" 김 사장은 빙그레 웃으며 대수롭지 않다는 듯 말했다. "걱정 마라. 이 아우디 콰트로(사륜구동) 시스템이 얼마나 좋은데. 그리고 이 길은 내 앞마당보다 익숙하다."
그의 자신감은 근거가 있었을지 모르나, 내게는 만용(蠻勇)으로만 보였다. 트렁크에는 눈을 치울 삽조차 없었다. 우리는 그렇게 무모한, 아니 지옥 같은 질주의 첫발을 내디뎠다.
백두산의 관문, 얼음벽을 향하여
화룡을 벗어나자 도로는 곧바로 거대한 얼음판으로 변했다. 제설 작업은커녕, 앞선 차량들이 다져놓은 눈길이 얼어붙어 반들거렸다. 김 사장은 가속 페달을 밟았고, 속도계는 60km/h를 가리켰다. 평지라면 느린 속도겠지만, 얼음으로 뒤덮인 산길에서는 아슬아슬한 줄타기였다.
자동차 헤드라이트 불빛이 가르는 설원의 풍경은 아름다웠지만, 동시에 공포의 대상이었다. 도로 양옆은 끝을 알 수 없는 낭떠러지였고, 가드레일은 형식적으로 설치되어 있거나 아예 없었다. 차창 밖으로 보이는 백두산의 겨울밤은 인간을 압도하는 침묵과 냉기로 가득했다.
3. 본론 (2): 팽이처럼 돌고 부딪쳐도 멈추지 않는 질주, "여기는 일상이라한다"
첫 번째 아찔한 순간, 미끄러지는 죽음의 춤
고도가 높아질수록 경사는 가팔라지고 눈은 더 깊게 쌓였다. 백두산 중턱을 지날 무렵, 급격한 커브 길에서 아우디의 앞바퀴가 눈더미를 밟으며 미끄러졌다.
순식간에 차는 통제력을 잃고 빙글 돌기 시작했다.
"꺄악!" 나는 나도 모르게 비명을 질렀다. 마치 거대한 팽이가 얼음판 위에서 돌듯, 차는 몇 바퀴나 돌았다. '이제 끝이구나. 낭떠러지로 떨어지는구나.' 주마등처럼 스쳐 지나가는 순간, 차는 둔탁한 소리와 함께 도로 옆의 바위벽을 들이받고 멈춰 섰다.
충격으로 고개가 심하게 꺾였다. 온몸이 긴장으로 굳어버렸다. 그러나 김 사장은 태연했다. 그는 시동을 다시 걸고, 후진 기어를 넣어 바위벽에서 차를 빼냈다. 범퍼가 찌그러지고 헤드라이트 한쪽이 깨졌지만, 그는 아무렇지 않게 다시 가속 페달을 밟았다.
"어이, 괜찮나? 이 정도는 괜찮아. 여기 백두산 길에서는 눈길에 미끄러지고 벽에 좀 부딪치는 건 일상다반사(日常茶飯事)야. 놀라지 마라."
그의 '일상'이라는 말에 나는 기가 막혔다. 나는 공포에 질려 덜덜 떨고 있는데, 그는 이 상황을 마치 놀이공원의 범퍼카를 타듯 즐기고 있었다.
지옥의 36시간, 끝나지 않는 미끄럼틀
그날 밤부터 다음 날까지 이어진 여정은 그야말로 지옥이었다. 굽이진 산길이 나타날 때마다 차는 어김없이 팽이처럼 돌았다. 낭떠러지 쪽으로 차가 미끄러져 아슬아슬하게 멈춘 적도 여러 번이었다. 그때마다 김 사장은 능숙한 핸들링과 콰트로 시스템을 믿으며 차체를 바로잡았다.
하지만 그의 운전 실력을 믿으면서도, 차가 미끄러질 때마다 느껴지는 죽음의 공포는 사라지지 않았다. 나는 차 안에서 계속해서 손을 모으고 기도를 드렸다. 살아 돌아가면 다시는 백두산에, 아니 중국 땅에 오지 않겠다고 다짐했다. 김 사장은 내가 추위에 떨고 무서워하는 것을 보며 헛기침을 몇 번 하더니, 히터를 최대로 틀고 창밖의 설경을 보며 흥얼거렸다.
그는 이 모든 것이 자연과 함께 살아가는 조선족의 삶의 방식이며, 자신은 이 길을 통해 삶과 죽음의 경계를 매일 넘나든다고 했다. 내게는 지옥이었던 이 여정이 그에게는 생존을 위한 일상적인 노동의 한 과정이었던 것이다.
4. 결론: 장백현의 아침, 안도와 허무의 교차
압록강변, 귀중품 인수와 긴장의 해소
수차례의 회전과 충돌, 그리고 죽음의 문턱을 넘나든 끝에 우리는 약속한 시간보다 늦게 장백현의 한적한 압록강변에 도착했다. 이미 어둠이 내린 강 건너 북한 땅 혜산의 불빛은 희미하게 빛나고 있었다.
김 사장의 아우디가 멈추자, 어둠 속에서 그림자처럼 다가온 사람이 있었다. 그가 건넨 것은 낡은 천 보따리였다. 내용물을 확인하는 김 사장의 손이 떨렸다. 그것은 금이나 보화가 아닌, 혜산의 친척이 보낸 마지막 유품이자 가족의 사진첩이었다.
모든 임무가 끝났다. 긴장이 풀리면서 다리에 힘이 풀려 주저앉았다. 김 사장은 보따리를 조수석에 넣고는 담배에 불을 붙였다.
일상과 지옥 사이, 백두산의 그림자
우리는 다시 장백현의 허름한 숙소로 이동했다. 찌그러진 아우디를 보며 김 사장은 껄껄 웃었다. "이놈, 오늘 수고 많았네. 수리비 좀 나오겠어."
나는 그 웃음을 받아칠 여력이 없었다. 방에 들어와 옷을 벗자, 안전벨트 자국을 따라 온몸에 멍이 들어 있었다. 36시간 동안 잠을 자지 못했고, 극도의 공포와 추위에 시달린 탓에 몸은 만신창이가 되어 있었다.
창밖으로 보이는 백두산은 여전히 하얗게 빛나고 있었다. 그 아름다운 설원 아래, 우리가 넘어온 험난한 길들이 숨어 있다. 누군가에게는 지옥 같은 공포의 길이었고, 누군가에게는 생계를 위한 일상적인 삶의 터전이었다.
다시는 이 길을 걷고 싶지 않다. 그러나 압록강 너머의 그리움과 백두산의 차가운 바람이 섞여 만들어낸 그 독특한 풍경은, 내 영혼 깊은 곳에 지워지지 않는 상처이자 기억으로 남을 것이다.
댓글 없음:
댓글 쓰기