[화룡(和龍)의 겨울 대기록] 혹한기 3개월, 북한 수산물을 기다리며 호텔에서 즐긴 얼음낚시와 미식의 향연
중국 지연성 연변조선족자치주에 위치한 화룡(和龍)은 여름에는 청산리 항일 유적지와 백두산 관광의 거점으로 분주하지만, 겨울이 되면 영하 30도를 넘나드는 혹한의 침묵 속으로 빠져드는 곳이다. 여행자들은 발길을 돌리는 이 깊은 겨울, 나는 역설적으로 가장 뜨거운—혹은 가장 차갑게 빛나는—기다림의 시간을 갖기 위해 화룡으로 향했다.
소문은 바람을 타고 화룡 시내 호텔들에 퍼져 있었다. "이번 겨울, 북한에서 대규모 수산물—명태, 가자미, 그리고 귀한 해산물—이 화룡을 거쳐 중국 내륙으로 들어온다"는 정보였다. 정확한 날짜는 알 수 없다. 국경의 물류 사정은 언제나 변수가 많기 때문이다. 그렇게 나는 화룡의 한 호텔에 짐을 풀고, 기약 없는 3개월의 ‘겨울 대기록’을 시작했다.
단순한 기다림이 아니었다. 이것은 혹한과 미식, 그리고 얼음 위에서 삶을 낚아 올리는 사람들과의 교감이 어우러진, 화룡에서만 가능한 특별한 체험 여행이었다.
1. 화룡의 겨울, 영하 30도의 침묵과 조우하다
호텔 창문을 열면, 화룡의 겨울 아침은 숨이 턱 막히는 냉기로 다가온다. 숨을 들이마시면 코 안쪽이 얼어붙는 듯한 느낌, 온 세상이 하얗다 못해 푸르스름하게 질려버린 듯한 풍경. 해란강은 깊은 잠에 빠져 얼음 왕국으로 변했고, 도시를 감싸고 있는 산들은 눈보라 속에 희미하게 자취를 감췄다.
처음 일주일은 고역이었다. 호텔 밖을 나가는 것 자체가 도전이었다. 하지만 인간은 적응의 동물이다. 겹겹이 껴입은 방한복과 모자, 두 겹의 장갑을 착용하면 영하 30도의 추위도 ‘견딜 만한’ 싸움의 대상이 되었다.
화룡의 겨울은 느리게 흐른다. 사람들의 발걸음은 무겁고, 거리에는 하얀 입김만이 가득하다. 호텔 로비와 방 안에서 보내는 시간은 길어졌지만, 나는 이 시간을 무의미하게 흘려보내지 않기로 결심했다. 호텔 식당은 나의 주방이자 미식 탐구소가 되었고, 로비는 정보의 교환소가 되었다. 그리고 그 기다림의 중심에는 '북한 수산물'이라는 달콤한—그러나 실체는 차가운—희망이 있었다.
2. 국경의 미식학: 호텔 식당에서 마주한 조선족의 손맛
화룡 호텔에 머무는 동안 가장 큰 즐거움은 매 끼니 식당에서 마주하는 조선족—중국식 표현으로는 조선족(Chaoxianzu)—의 요리였다. 재료는 화룡 인근에서 나는 것들과, 소문으로만 들었던 북한에서 이미 들어온—혹은 곧 들어올—것들을 혼합하여 사용했다.
매콤하고 칼칼한, 밥도둑의 향연
화룡의 조선족 요리는 한국의 맛과 비슷하면서도 대륙의 기상이 더해져 풍미가 깊다.
명태순대: 소문을 몰고 온 주역 중 하나인 명태를 이용한 요리. 명태 뱃속에 쌀과 고기, 야채, 명태 살을 다져 넣어 찐 순대. 얼큰한 명태 양념과 고소한 속이 어우러져 잃어버린 입맛을 되찾아준다. 밥반찬으로도, 술안주로도 일품이다.
가지볶음: 중국 동북 지역 요리의 진수. 튀긴 가지를 매콤달콤한 소스에 버무려 낸다. 겉은 바삭하고 속은 촉촉한 가지의 식감이 일품이며, 혹한의 추위 속에서 얼어붙은 몸을 따뜻하게 녹여준다.
명태조림과 코다리찜: 곧 대량으로 들어올—혹은 이미 냉동 창고에 가득한—명태를 무와 함께 조려낸 요리. 매콤한 양념이 명태 살 깊숙이 배어들어 밥 한 공기를 뚝딱 비우게 만든다. 화룡의 겨울 밥상에서 빠질 수 없는 메뉴다.
기다림 속의 보양식
영하 30도의 추위를 이겨내기 위해 호텔 식당에서는 특별한 보양식도 제공되었다.
온면: 육수를 끓여 국수를 말아 내는 요리. 닭고기 육수, 쇠고기 육수 등 다양하지만, 화룡의 겨울에는 고춧가루를 듬뿍 넣어 칼칼하게 끓여낸 온면이 최고다. 호로록 면을 넘기면 속이 든든해진다.
토종닭 삼계탕: 화룡 인근에서 자란 토종닭에 인삼, 대추, 마늘 등을 넣고 푹 고아낸다. 뜨거운 국물을 마시면 몸에서 땀이 나고, 추위에 움츠러들었던 근육이 이완된다.
호텔 식당에서 만나는 조선족 아주머니들의 따뜻한 미소와—비록 말이 잘 통하지 않더라도 느껴지는—정성은, 낯선 화룡의 겨울을 따뜻하게 감싸주는 가장 큰 위로였다.
3. 얼음 위에서 삶을 낚다: 저수지 얼음낚시 체험기
호텔에서 3개월을 기다리는 동안, 나는 마냥 실내에만 있지 않았다. 화룡의 겨울을 온전히 느끼기 위해 호텔 직원에게 부탁해 현지 낚시꾼들을 따라 저수지로 향했다.
영하 35도, 체감온도 영하 40도의 사투
오전 11시, 저수지 얼음판 위에 섰다. 바람이 불면 체감온도는 영하 40도까지 떨어진다. 노출된 피부는 1분만 지나도 감각이 사라진다. 방한 장비는 필수다. 눈썹과 속눈썹에 하얗게 서리가 내려앉는—나로서는 처음 겪는—극한의 상황이었다.
하지만 얼음 위에는 이미 많은 현지 조선족 낚시꾼들이 자리를 잡고 있었다. 이들에게 얼음낚시는 취미를 넘어, 겨울을 나는 일상이자 생존의 지혜였다.
얼음을 뚫고, 빙어와 잉어를 낚다
두꺼운 얼음을 ‘아이스 오거’(얼음 드릴)로 뚫고, 작은 낚싯대를 드리운다. 미끼는 주로 작은 벌레나 어분. 인내심이 필요한 시간이다.
기다림 끝에 낚싯대가 파르르 떨리면, 재빨리 낚싯대를 채 올린다. 은빛 비늘을 반짝이며 올라오는 빙어들. 때로는 손바닥만 한 피라미나, 운이 좋으면—혹은 실력이 좋으면—큰 잉어도 올라온다. 낚아 올린 빙어는—바로 근처에서 얼음을 깬 물에 헹군 뒤—작은 화로에 구워 먹거나, 호텔로 가져와 매운탕에 넣는다. 얼음 위에서 바로 맛보는 빙어 구이는—극한의 추위와 어우러져—세상 그 무엇보다 고소한 맛을 낸다.
얼음낚시는 단순한 낚시가 아니었다. 혹한의 대지 위에서 자연과 정면으로 맞서며 삶의 근원적인 에너지를 확인하는, 일종의 명상 수행과도 같았다. 저수지 얼음 위에서 나는, 화룡의 겨울이 품고 있는—거칠지만 순수한—생명력을 낚아 올리고 있었다.
4. 화룡 겨울 대기록을 마치며: 기다림이 주는 선물
화룡 호텔에서의 3개월은—처음에는 ‘지루한 대기’로 시작했지만—나에게 삶의 태도를 변화시키는 ‘성장의 시간’이었다.
혹한은 나를 더 강하게 단련시켰고, 조선족의 음식은—비록 북한의 수산물은 소문만큼 대량으로 들어오지 않더라도—매일 풍성하게 내 미각을 채워주었다. 그리고 얼음 위에서의 낚시는—차가운 자연 속에서도 희망을 잃지 않는—삶의 지혜를 가르쳐 주었다.
나는 북한에서 온다는 수산물을 기다리며 화룡에 머물렀지만, 결국 내가 낚아 올린 것은—화룡의 깊은 겨울 속에서만 얻을 수 있는—‘인내와 발견’이라는 값진 수산물이었다.
화룡의 겨울은 차갑다. 하지만 그 얼음장 밑으로는 여전히 뜨거운—한민족의 역사와—생명의 물줄기인 해란강이 흐르고 있다. 언젠가 기회가 된다면, 당신도—그 차갑지만 뜨거운—화룡의 겨울 대기록에 동참해 보시길 권한다.
댓글 없음:
댓글 쓰기